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e ha dicho que las guerras comienzan

muchos afios antes del primer disparo.

Estoy convencido de la certeza de este

dicho, especialmente en el caso de la

guerra entre Estados Unidos y México.
Pero, ¢que tanto tiempo?, ;10 afios antes cuando se
dio la separacion de Texas?, ¢25 afios antes cuando se
fundod el Estado mexicano? Yo coincido con los que
afirman que la suerte estaba echada cuando Estados
Unidos nacié como pais e inici6 su inexorable
crecimiento hacia el oeste.

La expansion occidental es uno de varios factores
atribuidos a la guerra. Los demas son conocidos: los
objetivos esclavistas del sur, intereses comerciales de
Nueva Inglaterra, afanes territoriales del oeste, el Destino
Manifiesto, los halcones de guerra, James K. Polk. En
cuanto a quienes responsabilizan a México: sus
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divisiones internas, incapacidad para poblar y gobernar
sus territorios del norte, militarismo rampante, y una
arrogancia desenfrenada’.

La expansion estadunidense o su crecimiento, para
usar un término menos beligerante, fue, en mi opinidn,
la causa principal de este gran conflicto; sin ella, la
guerra seria simplemente incomprensible. Casi se podria
decir que la expansion —por tomar una frase de William
James- era un “hecho bruto irreductible”.

Dentro del concepto general del expansionismo se
ubica la doctrina del Destino Manifiesto, de inmensa
fascinacion para muchos estudiosos mexicanos. En
este ensayo dedicaré breves observaciones al concepto
del Destino Manifiesto, asi como al impacto de la guerra
en mi Estado natal de Nuevo Leon. Por Gltimo, exploraré
brevemente el aspecto humano: su efecto en las vidas
de los que vivieron el conflicto, tema escasamente
explorado.

El Destino Manifiesto

Es peligroso subestimar el poder de una idea, sobre
todo cuando ha cundido en todo un pueblo; el Destino
Manifiesto tuvo esa fuerza. La aceptacion de la idea de
propagar la democracia estadunidense al resto del
continente significaba colocar un manto de legitimidad
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sobre lo que en realidad constituyd una ambicion terri-
torial insaciable.

Algunos han argumentado que fue una villania, en
palabras de Walter Lippman, “revestida con la armadura
de una causa justa”. Es dificil alegar en contra de la
democracia y su propagacién a los rincones mas
remotos del continente. No obstante, Josefina Zoraida
Vazquez ha sefialado que, por lo menos en este caso,
extender el &rea de la libertad significo también extender
el rea de la esclavitud

La aseveracion de la superioridad de la raza
norteamericana y la denigracién concomitante de
México constituye otro elemento del Destino Manifiesto.
Walt Whitman pregunté desdefiosamente: “;Qué tiene
que ver ese México miserable e ineficiente —con su
supersticion, su farsa de libertad, su tirania de la minoria
sobre la mayoria— qué tiene que ver con la grandiosa
mision de poblar el nuevo mundo con una raza noble?
Nos toca a nosotros lograr esa mision™.

Los que admiramos a Whitman como el mas
destacado de los poetas norteamericanos, solo
podemos manifestar decepcidn por su postura ante la

Alegoria del Destino Manifiesto. En esta pintura de John Gast, una
mujer angelical lleva la luz de la civilizacion hacia el oeste, junto
alos colonizadores. A su paso se van tendiendo lineas telegraficas
de ferrocarril, mientras los amerindios y animales salvajes huyen
en la oscuridad.

guerra. ¢Sera éste el mismo poeta que glorificd la
igualdad y el respeto del otro cuando dijo: “Cada atomo
que me pertenece también te pertenece ati"? ¢ O cuando
escribié: “El que degrada a otro, me degrada a mi y lo
que se haga o se diga regresa otra vez a mi?"™.

¢ Como conciliar esta contradiccién? EI mismo poeta
del cuerpo y del alma lo explico al afirmar: “Soy vasto,
encierro multitudes”.

Ejercicio doloroso es vernos en el espejo de nuestro
pasado y descubrirnos deficientes. Es aleccionador leer
que fuimos derrotados porque éramos un pueblo
atrasado y decadente. No puedo creer que Mariano Otero
y Carlos Maria Bustamante, dos de nuestros antepasados
ilustres, eran producto de una raza decadente. No obs-
tante, los mexicanos no podemos ni debemos ignorar la
debilidad y el subdesarrollo en que nos encontrabamos
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La expansion de los Estados Unidos fue un proceso histérico que,
como viento huracanado, barri6 todo a su paso. Ni México ni
fuerza alguna de éste o cualquier otro continente pudo haberlo
detenido. EI mapa muestra el crecimiento territorial del vecino del
norte. A laderecha, el General Ulises S. Grant, uno de los militares
norteamericanos mas destacados.

en la primera mitad del siglo XIX. Tampoco ignoramos
que ese subdesarrollo fue producto de fuerzas histéricas
complejas y de largo alcance.

El Destino Manifiesto fue una forma elegante de
justificar lo injustificable. No ha escapado a nuestra
atencion que Ulises S. Grant, uno de los militares
norteamericanos mas destacados y participante en la
guerra, escribio en sus memorias: “No creo que haya
habido una guerra mas perversa que la que Estados
Unidos luchd en México. Lo pensé entonces, cuando
era joven, pero no tuve valor moral para renunciar™.

Como historiador, no intento juzgar o censurar. Mi
opinion es ésta: la expansion fue un proceso histérico
que, como viento huracanado, barrié todo a su paso. Ni
México ni fuerza alguna de éste o cualquier otro
continente pudo haberlo detenido. No es, por lo tanto,
una cuestion del bien o el mal, o de culpabilidad o
inocencia. Es mas bien un asunto demografico. La
inmigracion europea provoco un crecimiento explosivo
de la poblacién que inevitablemente desembocd en la
expansion. La expansion provocé la guerra.

Y.

En un nivel mas abstracto, podemos admirar las
instituciones democraticas de los Estados Unidos, a la
vez que deploramos el racismo y los sentimientos de
superioridad de algunos de sus ciudadanos.
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La guerra en Nuevo Leon

Mas alld de las causas y explicaciones de la guerra,
historiadores mexicanos han empezado a explorar sus
efectos en las regiones que directa o indirectamente
padecieron su impacto.

En muchos sentidos, mi Estado natal de Nuevo Ledn
es un microcosmos de la guerra. Antes del conflicto,
habia gozado de cierta tranquilidad en un pais agobiado
por la anarquia y agitacion. Esto comenzd a cambiar a
partir de diciembre de 1845: dos golpes militares contra
el gobierno, uno encabezado por Mariano Paredes ese
mes, y otro por Valentin Glmez Farias en agosto de 1846,
lanzaron a Nuevo Leon al torbellino nacional.
Contraviniendo la voluntad de los nortefios, Paredes y
Gomez Farfas impusieron jefes politicos y militares que
provocaron disension y division en un momento en que
se requeria cohesion y fuerza. En los cinco meses que
precedieron al ataque a Monterrey fueron designados

En los meses previos a la guerra, las disensiones y divisiones de
los jefes politicos y militares evito la cohesion y fuerza de los
efectivos mexicanos (a la derecha). Un dragén y un soldado de
infanteria norteamericanos en operacion en el norte de México,
(izquierda).

El General nortemericano Ulises S. Grant
escribio: “No creo que haya habido una
guerra mas perversa que la que Estados
Unidos luchd en México. Lo pensé entonces,
cuando era joven, pero no tuve valor moral
para renunciar.”

cuatro comandantes distintos para el Ejército del Norte.
Manuel Maria de Llano, uno de los gobernadores
nuevoleoneses mas respetados, escribio a Gomez
Farias que ninguno de esos militares compartio
informacidn o estrategias con su sucesor®. En el ambito
politico hubo cambios ain mas asombrosos: cuatro
gobernadores en el mes previo a la batalla. Es muy dificil
librar una guerra en estas circunstancias.

Los documentos de aquel tiempo también muestran
que habia una severa carencia de armas, transporte y
entrenamiento en la milicia local. Convencer a la
poblacion de integrarse a la milicia y combatir al invasor
fue un desafio adicional’. Esto lo descubrié Santiago
Vidaurri, quien sirvio al gobierno estatal muchos afios
antes de convertirse en el Caudillo del Norte. Como
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Los soldados mexicanos intentan detener una carga de caballeria
de las fuerzas norteamericanas en Resaca de la Palma, en suelo
texano, durante la apertura de las hostilidades. A pesar de su
herdica resistencia, se vieron obligados a retirarse al otro lado
del Rio Bravo.

Secretario de Gobierno, Vidaurri autorizé a los hombres
a evacuar a sus familias a los pueblos cercanos, cuando
fue evidente que Monterrey seria atacado. Se hizo bajo
el supuesto de que regresarian a defender la ciudad.

Muchos de ellos no lo hicieron y Vidaurri los reproché
con una advertencia de castigo severo si no regresaban®.

Parece claro en estos y otros testimonios que muchos
miembros de la poblacion civil no estaban psico-
l6gicamente preparados para enfrentar el conflicto. La
idea de luchar por la nacion no encontro arraigo en la
gente comln que carecia de un concepto claro del
nacionalismo, y mas bien conservaba una identificacion
regional. Mariano Otero escribié que este problema
afectaba al pais entero y, en el caso de Nuevo Leon, su
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observacion tiene mucho sentido. En el caos politico y
militar, la falta de preparacion y la ausencia de un
nacionalismo agresivo, Nuevo Leén era un espejo fiel
de la nacion.

Suele olvidarse que el ejército de Zacarias Taylor llegd
en un momento por demas inoportuno. El 20 de
septiembre de 1846, la ciudad estaba por celebrar su
250 aniversario. Se habian preparado todo tipo de
festejos; deberia ser un momento de alegria, jubilo y
aclamacion. En vez de esto, la ciudad fue blanco de una

Ante las demandas y exigencias que imponia
el conflicto contra los Estados Unidos, en el
caos politico y militar imperante, la falta de
preparacion y la ausencia de un nacionalismo
agresivo, Nuevo Leon era un espejo fiel de la
nacion.

embestida furiosa como ninguna que haya visto antes o
después. La batalla dejo a la ciudad devastada,
convirtiéndola, en palabras de un testigo, “en un gran
cementerio™.

El Gobernador civil, Pedro de Paula y Morales, exigi6
la continuacion de la batalla, y Pedro de Ampudia, el jefe
militar, pugno por la rendicion. De Paula Morales jamas
lo perdond por esto y escribio a las autoridades federales
sobre la incompetencia y cobardia de Ampudia durante
la lucha por Monterrey™. Las acciones de Ampudia ocho
afios después, siendo Gobernador de Nuevo Ledn, le
dan sustento a esta conjetura. Ordeno la confiscacion y
quema de todos los ejemplares de un libro sumamente
critico con respecto a sus acciones en la batalla de
Monterrey™,

El ejército de Taylor asumié el control de la ciudad el
24 de septiembre y permanecié alli durante casi dos
afios, hasta junio de 1848, en una de las ocupaciones
extranjeras mas largas de una ciudad mexicana. Ese
periodo de dos afios no se ha estudiado a fondo, y con lo
poco que se sabe, se infiere que fue un tiempo de gran
sufrimiento para las familias. Muchas de ellas abando-
naron sus hogares que fueron ocupados por los
invasores; otras huyeron al interior del pais. Las que se
quedaron sufrieron la presencia de los voluntarios,
feroces agregados del ejército de Taylor que
protagonizaron una matanza demencial durante los
primeros meses de la ocupacion®.

Incluso algunos de los oficiales de Taylor se
horrorizaron por las insensatas masacres. Ulises S. Grant
escribi6 a su esposa: “Algunos de los voluntarios piensan
que esta perfectamente bien hostigar sin limites a los
pobladores de un lugar conquistado, e incluso matarlos
cuando se pueden ocultar en la oscuridad™:.

La pesadilla de la ocupacién es so6lo una parte de la
historia, porque no todos sufrieron bajo el yugo de la
presencia estadunidense. Tres pueblos padecieron
dafios graves y muchas haciendas y ranchos fueron
arrasados al paso de los invasores. Mas existe evidencia
de que la mayoria de los pueblos no sufrieron, algunos
incluso prosperaron vendiéndole provisiones al ejército
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El mapa muestra el desarrollo de la guerra que México tuvo que
librar contra los Estados Unidos y las lineas de avance del ejército
invasor. A la derecha, detalle de la zona noreste con la aproxi-
macion de las fuerzas del General Taylor hacia Monterrey.

norteamericano. Esta es s6lo una de varias paradojas
de esta compleja ocupacion®.

Otra esta relacionada con las guerrillas que se
formaron para hostigar al ejército de Taylor. Una
voluminosa cantidad de documentos revelan que esas
fuerzas irregulares le hicieron mas dafio a la poblacion
civil. Es sabido lo que hizo Antonio Canales y el dafio
que les causo a los invasores, pero existe otra realidad
que hasta hace poco permanecia casi oculta: algunos
de esos guerrilleros eran ladrones y saqueadores mas
interesados en robar a la poblacién inerme que a
combatir a los convoyes bien armados del ejército de
ocupacion®,

Esas fuerzas guerrilleras, por lo menos en Nuevo Leon,
estaban fuera del control de un Gobierno estatal que
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intentd sin éxito mantener su autoridad y practicamente
desaparecio durante el afio critico de 1847. De Paula y
Morales abandoné Monterrey poco después de la batalla
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y establecié su gobierno en Linares. La
ocupacion militar, por otro lado, impuso
condiciones que imposibilitaron la gober-
nancia civil y renuncié en marzo de 1847.
En este vacio politico los municipios de
Nuevo Ledn tuvieron que defenderse so-
los, y algunos descubrieron que podian
sobrevivir sin ayuda externa. En un pais
dominado por el centralismo politico, ésa
quizé fue la Unica ocasion en que los muni-
cipios lograron ser verdaderamente libres.

El rostro humano de la guerra

Tras leer documentos polvosos, trato de
imaginarme en el lugar de algunas perso-
nas afectadas por el conflicto. Me [laman pode-
rosamente la atencion los granjeros y labradores. México
era un pais rural; la gran mayoria de la gente era ristica
sin periddicos ni libros. Su cosmovisién estaba limitada
alas estaciones del afio, la siembra, la cosecha, el clima.
¢Qué podria significar para ellos la pérdida de Texas?
Mas aln, ¢dénde estaba Texas?

Aungue esos pobladores no dejaron testimonios
escritos, sus actitudes de alguna manera se revelan en
la forma que reaccionaron ante los oficiales de gobierno
que intentaron convencerlos de que tomaran las armas
contra el invasor. Algunos aceptaron por obediencia,
otros por patriotismo, pero muchos prefirieron quedarse
a cultivar sus campos en una actitud que parecia
preguntar: ¢qué tiene qué ver todo esto conmigo?

He revisado varios documentos que reflejan esta
actitud. Entre ellos, una carta de Manuel Flores, Alcalde
de Salinas Victoria, a quien se le pidié enviar 80 hombres
para la defensa de Monterrey. El respondi6 que solo pudo
conseguir 33 y brindd un testimonio elocuente de lo que
ocurriria si obligaba a los hombres a marchar a
Monterrey:

“las familias quedaran expuestas a las continuas
incursiones de los indios barbaros, dejaran
todos sus sementeras de maices y frijoles en
un completo abandono; y [...] a sus familias en
entera indigencia y consternacion, pues es bien
sabido [...] que son sumamente pobres y que
sus subsistencias provienen de un continuo y
penoso trabajo™e.

¢lgnoraron esos hombres los llamados a tomar las
armas porque les faltaba valor o temian a la muerte? No,
ellos enfrentaban a diario el peligro y la muerte
proveniente de los ataques de los indios y las epidemias
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La batalla librada en septiembre de 1846 dej6 a Monterrey devastada
y ocupada por las fuerzas norteamericanas durante casi dos afios,
hasta junio de 1848, en una de las ocupaciones extranjeras mas
largas de una ciudad mexicana.

que arrasaban a familias enteras en aquellos tiempos.
Asi que no fue falta de valor, sino otra cosa, pro-
bablemente su ambivalencia sobre la guerra, combinada
con su necesidad apremiante de seguir trabajando para
dar de comer a sus familias. Eso es lo que mas les
importaba.

Hace muchos afios vi la pelicula El dia después, sobre
un holocausto nuclear. Una escena quedd grabada en
mi memoria: una mujer de Kansas se qued¢ arreglando
la cama y haciendo otras tareas, mientras los misiles ya
volaban por los aires y todos corrian a resguardarse en
refugios subterrdneos. Se rehusaba a aceptar lo que
estaba sucediendo. Me vino a la mente su actitud al
evocar la situacion de los hombres de los ranchos de
Nuevo Leon. Ellos también se resistieron a creer que
estaban en guerra. Tenfan demasiado quehacer. No
podian distraerse o0 extraerse de tareas que daban viday
eran absolutamente esenciales.

Tras las estadisticas y descripciones de la carniceria
en batallas como la de Angostura o Molino del Rey, estan
las vidas de innumerables familias que fueron afectadas
por el conflicto. En México poco se sabe de esto debido
a la falta de testimonios escritos. En Estados Unidos se
cuenta con los relatos de algunos que participaron,
plasmados en sus memorias o correspondencia,
algunos de estos relatos incluso han sido publicados.
Pero, ¢qué puede decirse de las familias que recibieron
la visita de un desconocido uniformado para informarles
que su hijo 0 esposo jamés regresaria a casa?

Esto seguramente le sucedi6 a Mattie Hopkins,
después de que su valiente esposo, Philip Barbour, murié
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Los pobladores del norte de México mostraron ambivalencia ante
la guerra. México era un pais rural, la gran mayoria de la gente era
rustica sin periédicos ni libros. Su cosmovision estaba limitada a
las estaciones del afio. En la imagen (al centro), un oficial
norteamericano se retrata con civiles mexicanos durante la etapa
de la ocupacion.

en la batalla de Monterrey. EI 20 de septiembre €l habia
escrito en su cuaderno que sentia calma antes de la
gran batalla. Estaba consciente que en una guerra la
vida de un soldado se convierte en propiedad de la patria
y s6lo puede conservarse o perderse por la voluntad de
Dios. La voluntad de Dios se hizo saber al dia siguiente,
y sobre su cuerpo moribundo y los de miles de jévenes
norteamericanos se forjé un poderoso imperio. Pero
perdura la tristeza y sufrimiento de su familia, y ¢quién
se atreveria a decir que el dolor de esa familia fue menor
al de miles de familias en México?'.

Cuando era adolescente lei sobre el Monumento al
Soldado Desconocido y me fasciné el concepto. La frase
incluso tiene un ingrediente de misterio. Sin duda es un
monumento al heroismo; pero en ausencia de una fa-

milia afligida, es algo mas. Es también un simbolo creado
por un pais agradecido que sabe honrar a sus muertos y
se rehusa a permitir que el mundo los olvide. Este soldado
no tiene que ser conocido para ser recordado; porque lo
que hizoy representd es, a fin de cuentas, mas importante
que su propia identidad.

Me acordé de esto al leer algunos de los relatos de la
batalla de Monterrey. Varios soldados estadunidenses
observaron a una joven cuya identidad se desconoce,
bajo una lluvia de plomo, ella atendia a los soldados
lesionados y agonicos de ambos ejércitos, dandoles agua
y aliviando sus heridas. Al parecer abstraida del fuego
mortifero, siguio con su valiente tarea, y cuando termind
y estaba a punto de abandonar el campo de batalla, fue
alcanzada por una bala. Se retorcié en agonia un rato y
luego quedd inmaovil®®. Al dia siguiente, fue sepultada
apresuradamente por los soldados que habian
atestiguado su hazafia asombrosa. Al leer un pasaje
como éste, el lector se detiene a meditar: fue una gran
mujer; eso es la esencia de la vida y todo lo que sucedio
en esa gran batalla palidece ante lo que ella hizo. No
puede haber momento mas grande ni mas sublime

28 | Actas / Historias




porque ¢qué podria ser mas admirable que la
abnegacion que le da sentido y valor a la vida?, ¢qué
podria ser mas excelso que ese acto solitario de valor
humano?

Al saber del valor de esta heroina desconocida, la
pérdida y humillacién que sufrimos en esa guerra te-
rrible comienza a distanciarse y empezamos a darnos
cuenta de que nuestra fortaleza no proviene de la
cantidad y potencia de nuestras armas, sino de la
generosidad y dignidad de nuestro pueblo, ejemplificado
por esa mujer extraordinaria.

Observar la guerra desde esta Optica —alejados de
consideraciones geopoliticas— nos da un sentimiento
diferente con respecto a lo que se gané y se perdio. Se
ha dicho que Estados Unidos gand territorio y México
aprendid valiosas lecciones, pero la adquisicion subita
de territorio se convirtio en una carga pesada.
Regresemos a Whitman, en su Canto al camino abierto
de 1856, escribio: “Esta provisto en la esencia de las
cosas que de cualquier logro de algln éxito, no importa
cual sea, surgira algo que exija una lucha mayor".
¢Pudo ser este un presagio de la guerra civil que ya se
asomaba?

¢Y qué puede decirse de México? Es cierto que
aprendio algunas lecciones valiosas, entre ellas, un
sentimiento nacionalista mas firme. Pero no se levanto
como el Ave Fénix de las cenizas del conflicto como lo
hicieron Japdn y Alemania en el siglo XX. De hecho, no
habia volado muy alto en los 30 afios previos a la guerra.
En muchos sentidos, a México aun le falta levantar el
vuelo.

Mucha de nuestra gente ain lamenta el territorio que
se perdio. Pero un pais no se mide por la cantidad de su
tierra, sino por la calidad de su gente y la fortaleza de sus
instituciones.
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